Tokhang-iän aamut

Joku ammuttiin aiemmin tänään, isäni kertoi minulle eräänä sunnuntaiaamuna, kun istuin ruokapöydällemme. Siellä ei ollut paljon aamiaiseksi: tuoretta leipomosta pan de sal muutaman korttelin päässä talostamme, levy munakokkelia, purkki majoneesia, kulho hedelmiä (ei otettu huomioon, koska kaikki olivat kiinnostuneita vain munista) ja sitten sanomalehti isäni puolityhjän kahvikupin vieressä.

Hän ei lukenut sitä tai ainakin hän oli jo lukenut osat, jotka kiinnostivat häntä eniten. Siskoni oli vielä nukkumassa. Äitini, joka oli juuri ottanut kuppinsa pesualtaaseen, istui takaisin kanssamme ja luki paperia. Se oli yksi niistä tavallisista sunnuntaiaamuista, jotka vietettiin perheen mukavuuden hiljaisuudessa. Paitsi, että naapurustossamme oli kuollut ruumis, ja halusin nähdä sen.



Ruumis on poissa, äitini sanoi, kun kerroin hänelle halustani nähdä se. Joku keräsi sen tunteja sitten.



Olin pettynyt. Kuolleet ruumiit näyttivät olevan nousseet kaikkina aikoina, paitsi osastollamme, ja se ilmestyi ensimmäistä kertaa naapurustossamme. Oppilaitokseni kollegallani ja jotkut ystäväni olivat kertoneet minulle tarinoita pelastuksen uhreista sekä huumausreideistä ja narkomaanista, jotka ammuttiin ja jätettiin jalkakäytäville. Aina kun kävelin pois osastoltamme ostamaan jotain märkämarkkinoilta tai kerran leikkaamaan hiukseni, tarinoita kuolleista ruumiista oli eskinitasissa elävien huulilla, kauneushoitolassa olevasta homosta, joka leikkasi hiukseni , naisesta, joka luuttomaksi leikkaa bangustamme, miehestä, joka myi vihanneksia, ja nuorista naisista, jotka kävivät suosikkipaneriassa. Se oli heidän huulillaan: tarina ystävästä, naapurista, sukulaisesta, jonka Oplan Tokhang uhkaa, ellei tappaa. Pormestari Isko: Kaikki voitettavaksi, kaikki menetettäväksi Vanhentuneet sängyt? Mikä vaikeuttaa Filippiinien koulutusta

Na-tokhang koira. Se oli näiden tarinoiden loppupää, lävistyslinja. Kuulin sen esimerkiksi yhdeltä naiselta panaderiasta. Minulla oli sisäinen keskustelu siitä, mitä ostaa, heidän espanjalaisesta leivästään tai suklaa ryppyistään, mikä aamu näytti olevan tervetullut muutos aamiaispöydällemme. Kun kerroin naiselle, että ostan joitain ryppyjä, hän kertoi kumppanilleen vain, että heidän ystävänsä oli tapettu.



Na-tokhang koitti, hän sanoi, kun hän kumartui tavoittamaan tangoillaan noita makean näköisiä evästeitä leivonnaisia ​​sisältävästä lasiosastosta. Hänen toverinsa, joka palveli toista asiakasta, mutisi: Oh, joka katosi yhtä nopeasti kuin puhuttiin.

vartalomaalari saa mallit katoamaan

Kävelin pois leipomosta heti, kun nainen ojensi minulle muovipussin rypyt ja pienen pan de salin. Kastin käteni pussiin ja otin rypyn, otin siitä pureman ja suljet silmäni iloisena, kun ympärilläni oleva aamu jatkui normaalissa, häiriöttömässä järjestyksessään.

Kukaan ei tunnista kuollutta henkilöä, äitini sanoi. Hän oli lukenut kiinnostavat sanomalehden osat. Kun hän laski paperin alas, en ajatellut lukea sitä, koska minulla ei ollut mitään kiinnostusta siihen painettuihin. Mutta sitten jotain kiinnitti silmäni.



Sanomalehden etusivulla, otsikon yläpuolella, oli valokuva: nainen kehtaa miestä sylissään. Mies oli kuollut. Sen alapuolella oli kuvateksti: LAMENTAATIO: Itkevä Jennelyn Olaires halaa kumppania Michael Siaronia (30), pedikabin kuljettajaa ja epäiltyä huumeiden työntäjää, jonka ampui ja tappoi moottoripyöräilevät aseet lähellä Pasay Rotondaa Edsassa. Hän oli eilen yksi kuudesta Pasayn ja Manilan huumeisiin liittyvistä tapauksista.

Valokuvan alapuolella oli otsikko: Kirkko: Älä tapa.

Tämän kaltaisia ​​valokuvia ilmestyi sanomalehtien etusivuilla sen jälkeen, ja vaikka en ollut kiinnostunut paperien lukemisesta, minua kiehtoi tällaisten kuvien näkeminen ruokapöydällä. Oli kuin hiljaisuutta, pan de salia ja munakokkelia lukuun ottamatta, aamiaisemme täytettäisiin ajoittain annoksella surua, surua kuolleiden puolesta tässä huumeiden sodassa.

Viikkoja myöhemmin osastostamme löydettiin toinen ruumis. Jälleen kerran kukaan naapuruston joukosta ei tuntenut teurastettua henkilöä. Jälleen kerran ihmiset veivät ruumiin hautaushuoneelta, ennen kuin pystyin astumaan ulos talostamme saadaksemme kuvan todellisesta sodassa tapetusta henkilöstä, joka teurastettiin huumeiden väärinkäytön takia (tai epäiltiin tekevän sitä). Kun pääsin paikkaan, jossa äitini sanoi, että ruumis oli jätetty, näin tiellä vain pilkun kuivaa verta.

Ruumis kuljetettiin aina pois. Joitakin päiviä myöhemmin he olisivat ruokapöydällämme ja muuttuivat kuvaksi sanomalehden etusivulla. Ja me istuimme päivän ensimmäisen ateriaamme edessä, huulet koskettamalla kahvikupimme lämpimää reunaa, posliinin haarukoiden ääni leijuu ilmassa yhdessä tuoksun kanssa, jonka äitini oli keittänyt sinä aamuna ennen kuin menimme kouluun tai töihin. Pureskelimme ruokaa hitaasti, meditatiivisesti, melkein kuin rukouksessa. Mutta ei kuolleille. Ei. Eläville, itsellemme. Ja joka tapauksessa, he eivät olleet huolemme, emmekä meitä muistamaan.

Vai ovatko ne?

* * *

George Deoso, 21, on kirjallisuustutkinto Santo Tomaksen yliopistosta. Hän asuu Quezon Cityssä.